编辑手记:一本金融教科书般的小说集
接到戈壁老王的书稿已是四月中旬。原本准备大干一场,以释放“禁足”期间压抑的活力,又听说书名叫《点石成金记》,心里再增加一点好奇,想看看古老的炼金术是如何复活的。
老王就是个业余作者。他正式的职业为一家银行的电脑工程师,业余喜欢和田玉收藏与鉴赏。2011年,他参加银行业务创新活动,发表了一篇“第三方保证收购抵质押品贷款担保模式”的论文,惜未获业内回应,心存不甘。恰逢工商银行举办“聚焦工行·2011金融文学大赛”,老王遂又萌发用文学作品传播此创新方案的想法,孰料平生第一篇小说《点石成金记》完成后,即获铜奖。老王受此鼓舞,从此又将写小说纳入业余爱好,且一发难以控制,每年都抽空写一两篇过把瘾。
因此老王的笔法充满了不确定性。写人很少有中心人物,张三李四王二麻子似乎都是主人公,似乎又都不重要。老王辩解说,互联网时代,每个节点都是平等的。故事情节内容跌宕过悬,随意跳跃,一会儿讲政治,一会儿说经济,忽地写职场,忽地谈“家政”,把一个以人为中心的文学,除了塞进长篇累牍的金融教科书内容外,又杂糅了老王自感兴趣的计算机、数学常识。典型的如《枪与弹》,硬把“我”的父亲和一家银行的薪酬改革“捏”在了一起,不知该让人脑洞大开还是瞠目结舌?至于道具的应用老王则纯粹在显摆,明明在写“破罐子”,偏偏又要拿一枚小玉章做引子和结尾,让人摸不着头脑。
我无法判断老王的生活环境,所以对他的写作风格不能评价。唯一的线索是从小说里看出的,老王可能是个好吃好喝的老头儿,而喜吃喝的也常常是个好厨子。老王小说中提到新疆的一种美食叫抓饭,烹饪的方法似乎就是把羊肉、大米、胡萝卜、洋葱一锅焖。由此推断老王把文学当厨艺了,是可忍孰不可忍!
在找到知识产权出版社之前,老王还找过四五家出版社,结果可想而知。社里去年八月收到老王的来稿后,预审也犹豫了好久。疫情期间,老王又写了一篇万言“申诉书”,大意是说“大狗叫,小狗也叫”,为什么他这只“戈壁野狗”就不能出声呢?老王打着维护自己话语权的旗号,最终说服预审“甩锅”到了我的手里。
“argue”完“上家”再“argue”“下家”,我对老王更不客气。
我说,这是一个阅读碎片化时代,你的小说铺垫太长,绕的圈子太大,读者没有耐心去读。老王说“千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。”点石成金是魔术,沙里淘金才是正路,这路就得弯曲绵长。
我指出,像“拿着屁股当脸亲”这样骂人的话是不能写的,老王说“陈忠实骂得,贾平凹骂得,我怎么就骂不得呢?”我心里只好暗暗回骂:
“好一个阿Q!”
我发现有篇小说与书名不相干,“那篇《真黑牡丹》的内容与金融一点关系都没有。”老王答复,“小说里的穆兰是我们银行的子女,她用的‘谈判’技巧是得了他父亲的真传。我们金融作协说金融人就得写金融事。”可是这篇小说八竿子与金融打不着,这弯绕得也太牵强了吧?
我建议老王最好能找个名人给集子写个《序》什么的,老王说往金饭碗里盛苞谷面不般配,自己是个土陶碗,硬往里装上泰国米似乎也不合适。
老王自定了一个“三不”惯例,且说明了理由,即不入圈子——入不进去;不从潜规则——身上没有被潜规则的资源;不信“大V”大咖——他们也不信我。
我开玩笑问,“你们金融作协的小圈子也入不进去?”老王回答,“能,但我不入。他们搞活动评奖时,为了表明作品具有广大的代表性,往往会搭配评选一两个非会员的作品,这样我得奖的概率会高一点。”
哈哈,老王果然是戈壁滩的石子,无用,死硬,却还滚圆。
最终,我和预审一样,没能说服老王自己主动撤稿。
不管情愿与否,如今,这本小说集已经被“逼”出来了,我忽地动了恻隐之心,这本书好赖都是老王的处女作,总不能让它无声无息地自生自灭吧,既然找不来有名望的人为它站台什么的,就由我这个责任编辑为它说几句公道话吧。
原本以为金融是个神秘不可攀的职业,跟着老王的小说去学习,发现金融时刻陪伴着我们日常。我硬逼着自己细读老王版的金融教科书,似乎也学会了查账,学会了存贷汇,也知道了国际形势是如何影响金融决策的,等等。十八篇小说对金融高管、底层员工,以及这个群体的家庭、工作、婚恋的描写,虽然浮光掠影,但也展现出了这个行业多姿多彩的一面。在故事“主题”方面,老王终将没有脱离“正义战胜邪恶”的文学主线。
《点石成金记》
戈壁老王 著
知识产权出版社
2020.08 68.00元
原本以为收藏是个爱好或者生意,但是在老王的笔下,收藏竟然关涉“主题”,字画有背景,石头能刻字,破罐子可以拿来做反对潜规则的“炸药”。
呵呵,写着写着我把自己绕进去了,难道老王真会什么点石成金的法术?嗨,光怀疑是没用的,还是走吧,现在就出发,跟随老王到新疆吃抓饭,到戈壁去淘金!
关注+星标,解锁更多精彩内容
公众号 | 全国新书目
微博 | @全国新书目
“文瀚聚珍——中国国家版本馆捐赠入藏精品版本展”开展
这里有中华文明的“金种子”!探访中国国家版本馆
童梦缤纷:儿童节多彩阅读清单